Mostanában egyre többet gondolok a balesetre. Érdekes, hogy évekig csak tároltam az agyamban az információt... Talán mióta a rendőrségen voltunk, azóta nem is játszottam végig magamban, hogy mi történt. Most meg napról-napra eszembe jut és egyre élesebb az emlék.

Előttem van, ahogyan Máté kirohan a suliból, ahogyan üvöltünk, hogy ne üljön fel a rohadt motorra, ahogy L. kirohan a teremből és amikor Máté meg Balázs elmegy, akkor velünk ordít, hogy hogy a fenébe engedtük meg, hogy elinduljanak. Állunk az előtérben, halljuk a motort, hogy jönnek vissza. Nati és én előrébb lépünk. Megkönnyebülök, hogy nincs semmi baj. Kibőgjük magunkat és nem lesz botrány.

Aztán világos, hogy nem fognak tudni megállni. Máté túl gyors... Az első gondolatom, hogy talán oldalról meg kellene lökni őket, ami persze hülyeség. Lehet, hogy előre is lépek kicsit, erre már nem emlékszem. Máté talán látja, hogy túlságosan gyorsak. A motor oldalra dől. Még látom, hogy Balázs tehetetlenül repül, aztán elesek, mert olyan közel vannak, hogy valami megránt a karomnál fogva.

Felnézek. Látom, hogy Máté neki ment a betonnak. A motor össze van törve, ő meg fekszik alatta. Mindenki ordít, sikítozik. Felállok, rohanok, kiabálok, hogy mentőt kell hívni. Előveszem a telefonomat, tárcsázok, ordítok a beleszólnak, hogy tessék, mentők... L. kiveszi a kezemből a telefont. Iszonyatos a káosz. Nem is tudom, meddig tart. Kiabálunk, mindenki reszket. A fiúk mozdulatlanul fekszenek. Timi ordít, hogy vérzik a kezem, én meg szédülök, azt kiabálom, hogy nee...

Szirénáznak. Nem tudom, hogy a mentők, vagy a rendőrök jönnek-e. Azt hiszem, elájultam, vagy sokkot kaptam. Natit és engem betsznek az egyik mentőbe. Arra még emlékszem, hogy kapok valami injekciót, amitől vatta és alkhol ízt éreztem a számban.

Anya ordított, mikor bejött értem a kórházba. Nem megölelt... Szerintem ha tud, még egy pofont is leken. Ideges volt, nem szokta meg, hogy velem ilyesmik történnek. "Meghalt egy gyerek! Normális vagy?" Sírt, tépte a haját. "Azt hittük, Te haltál meg, te hülye!"

Tépkedtem a kötést a kezemen. Máté meghalt. Zúg a fejem. Fel fogok ébredni... Fel fogok ébredni...

Nem.